ÉÉN VRAAG TEVEEL

 

 

Op zondagmiddag, rond een uur of drie, komen we steevast bij elkaar. Meestal met z’n vieren, soms met z’n drieën. Vaste prik: Café De Merckt in Tiel. Ons podcastmoment, al vergeten we opvallend vaak om daadwerkelijk op de opnameknop te drukken. Zo ook afgelopen zondag.

Ik ben te laat en loop haastig door het centrum richting De Merckt. De terrassen zitten vol; het geroezemoes van stemmen, glazen en gelach vult de straat. Als ik dichterbij kom, zie ik het terras al bruisen van toeristen en Tielenaren die genieten van een borrel of een late lunch.

Vlak voor de ingang ontwijk ik nog net een serveerster met een gevaarlijk vol dienblad ,zij heeft op dat moment absoluut voorrang , en stap het café binnen, waar een aangename rust me tegemoetkomt. Op de bar staat mijn biertje al klaar. Perfecte timing. Ik schuif aan bij mijn vaste praatvrienden.

Op de tv-schermen zie ik de spelers van Feyenoord het veld op komen. Ik ben precies op tijd.

Na de wedstrijd belanden we, zoals zo vaak, weer op het terras. Daar raken we in gesprek met een stelletje dat naast ons zit. Hij blijkt een fanatieke voetballiefhebber, zij duidelijk een stuk minder.

Hoewel er van alles ter sprake komt, is het toch vooral voetbal dat de klok slaat. Langzaam zie ik haar afhaken. Ze blijft vriendelijk glimlachen, maar haar aandacht dwaalt steeds vaker af.

Net als ik besluit dat het mooi is geweest en aankondig naar huis te gaan, richt ze zich nog één keer tot mij.

“Fons, toch nog even over Feyenoord…”

Ik draai me naar haar toe. “Vertel.”

“Jaren geleden was ik als puber op vakantie in Zeeland,” begint ze. “Daar werd ik verliefd op een barman. Een Rotterdammer. Het werd serieus en op een gegeven moment kwam ik bij hem thuis. Heel warm gezin. Zijn ouders zaten gewoon in Feyenoord-shirts aan de koffie.”

Ze glimlacht even bij de herinnering.

“En toen vroeg ik, heel argeloos:

‘Feyenoord… is dat Amsterdam of Rotterdam?’”

Even is het stil.

Je ziet haar opnieuw een beetje blozen terwijl ze het vertelt. Haar huidige partner luistert glimlachend mee.

Hij komt uit Drenthe.