FonziesVerhalen

  Als jochie van een jaar of zestien had ik een prachtige jeugd. Voetballen op straat. Elke dag. Mooie vriendengroep. Vriendinnetjes op school. Het leven lachte me toe! Op een dag voetbalde ik met de buurjongens op het veldje achter ons huis. Een meisje keek toe vanaf het klimrek. Het was Anne Marie. Ze woonde een straatje verder. Na het laatste fluitsignaal kwamen we elkaar tegen. Beetje lachen, beetje flauwe kullen, beetje ongemakkelijk, beetje verliefd. Maar Anne Marie was een paar jaartjes jonger. En op die leeftijd paste dat niet in het plaatje.  Toch deed ik het: liefdesbriefje door de brievenbus. Geen reactie.  Teleurgesteld richtte ik me weer op mijn leeftijdsgenoten.  Met wisselend succes. Ik kreeg verkering. En weer.. Trouwde. En nog een keer. De jaren verstreken. Ik werd 63 en belandde met mijn vrouw op het eiland Bonaire.  Sms- bericht: 'Hoi Fons. Misschien wat onverwacht maar dit berichtje is van mij; Anne-Marie. Ik ga volgende w...

  Het is eind december. Het begint te kriebelen. Ik word onrustig.  Die verdomde Staatsloterij probeert me dagelijks te verleiden om een Eindejaarslot te kopen. En dagelijks bedenk ik me dan: 'wat als...?' Fantasieën volgen.  Uiteindelijk zak ik door het ijs. Ik kan de fantasie niet weerstaan en koop toch een Staatslot. Oudejaarsavond. Ik ben het Staatslot al bijna vergeten maar zie het liggen op het kastje bij de voordeur.     'Ff checken schat? Je weet maar nooit. Misschien verdienen we onze vakantie terug.'                                We gaan ervoor zitten. Borrel. Hapje. Inloggen. Lotnummer ingeven. Wachten. Spanning stijgt. Zou het echt zo zijn? Plots het bericht:                                                           ...

  Ik sta in de rij bij de plaatselijke slager. Mijn nummertje getrokken kijk ik verlekkerd naar al dat moois in de vitrine.                                                                                                                                             E en ambachtelijk familiebedrijf, slacht nog zelf. Tientallen prijzen aan de muur alsof ze al jaren meedoen in de Champions League.                                                                      ...

  BABS.   Een paar jaar geleden volgde ik de opleiding tot trouwambtenaar aan de Bestuur Academie Nederland.  Het leek me een prachtige en zinvolle invulling van mijn vrije tijd: deel uitmaken van de mooiste dag in het leven van een stel.                                                                                                                                                  Ik ging weer terug naar de schoolbanken.  Geen hogere wiskunde, maar wél leuk en leerzaam.  Wetmatigheden, tips, trucs en verhalen van gelouterde ambtenaren, ik nam het allemaal in me op. Klaar voor mijn examen. Ik moest ...

  Op zondagmiddag, drie uur s'middags, steevast elke week, komen we bij elkaar. Meest met z'n viertjes. Soms met z'n drieën. Locatie: Café De Merckt, Tiel.  Ons podcast-moment.  En steevast vergeten we de opname-knop in te drukken.  Zo ook deze zondagmiddag. Haastend loop ik door het centrum richting De Merckt. Ik ben laat en wil erbij zijn. De terrassen zitten vol  De Merckt komt in zicht.  Het terras bruist. Toeristen en Tielenaren borrelen of genieten van een late lunch.  Ik ontwijk een serveerster, met een blad gevaarlijk vol met drankjes (zij heeft absolute voorrang) en stap het café binnen.  Relatieve rust komt me tegemoet. Mijn biertje staat al klaar op de bar. Perfecte timing. Schuif aan bij mijn praatvrienden.  Op de tv-schermen zie ik de spelers van Feijenoord het veld op komen. Ik ben op tijd.  Na de wedstrijd sluit ik samen met mijn spreektoeters aan bij een gezellig stelletje op het terras.  Hij voetbal fanaat. Zij ab...

  Terwijl heel Nederland nog aan het gourmetten is, word ik wakker in onze camper. Het is een Eerste Kerstdag lang geleden in Nieuw-Zeeland. We lopen hier twaalf uur voor op ons thuisland.  De opkomende adrenaline jaagt me uit bed. We staan op een geweldige camping bij Queenstown. Het is zes uur ’s ochtends. De kinderen liggen nog in diepe slaap boven de bestuurderscabine. Wij slapen beneden.  Het is prachtig weer. De zomerzon staat al te trillen boven de heuvels. Kerstmis in hartje zomer. Hoe bijzonder is dat?   Ik glip mijn bed uit. Mijn vrouw mompelt iets onverstaanbaars, maar ik moet écht richting de wasruimte. De nood is hoog.                                                                                                ...

  Sommige herinneringen zijn tweeledig.  Ze snijden én ze glimlachen. Dit is er zo één. Zie haar voor je: een nette vrouw van negentig, haar in een strakke knot, de rouw al jaren in haar schouders gezakt. Steeds iets vergeetachtiger, soms licht verdwaald in haar eigen huis, maar nog altijd trots genoeg om alleen te willen wonen.  Dat was mijn moeder. Ze is er niet meer. Misschien leest ze mee al heb ik daar geen zekerheid over, behalve dan het verlangen dat ze dat zou doen.  Vanuit mijn eigen woonplaats, ver weg, was ik gewend geraakt aan de telefoon die te vaak ging.  Haar naam in het scherm betekende eerst diep ademhalen.  Een kapotte tv, zoekgeraakte sleutels, een onoplosbaar probleem dat in haar hoofd altijd groter werd dan Altijd die spanning in haar stem. Altijd die paniek.  En altijd die liefde waarin het verpakt zat. Op een ochtend belde ze vroeg. Haar woorden kwamen gebroken door de lijn.  Kunstgebit kwijt.  Meer hoefde ze niet...

  Ik neem je mee naar de jaren zeventig.   Agnes College, Leiden. Middelbare schooltijd.  Potverdikkie, wat was ik verliefd.  Marie-Louise. Lang, golvend blond haar. Kuiltjes in haar wangen.                                        Ik woonde in Leiden, zij erbuiten. Flink erbuiten. Zeker drie kwartier fietsen.  De klik was er absoluut. Dat voelden we allebei.  Maar het kwam er niet van.  Te bleu, waarschijnlijk.  Geen mobieltjes, geen appjes of Facebookberichtjes. Andere tijd.  Berichtjes stuurden we per briefje. Stopte we stiekem in de agenda van de ander.  Ook dat was ík van plan. Thuis schreef ik een weloverwogen liefdesverklaring op een kladblaadje.   Morgen zou ik hem in haar agenda stoppen.  Maar wat gebeurt er?  De stoel van Marie-Louise bleef leeg die ochtend. Griep.              ...

Het is herfst in Tiel. Café De Merckt lijkt er klaar voor. Terras afgeschermd en nodigt uit voor een bokbiertje van de tap. Niet  voor mij. Ik hou het bij mijn reguliere recept. Maar gelukkig zijn er voldoende andere liefhebbers.  Naast mij zit een lokale grijsaard voorzichtig te nippen aan zijn herfstversnapering. Schuim op zijn snor. Op dat moment sluit een volgende gast aan op het terras, ziet de grijsaard en zegt: "Aan de vitamine B? Bokbier schijnt er vol mee te zitten."                                                                                            Snorremans zet zijn glas neer en antwoordt met een serieus gezicht: 'Ja, en dat is niet het enige. Er schijnen ook vrouwelijke hormonen in te zitten.'          ...

  Het is een gure herfstdag. De wind giert, de zon laat zich niet zien.  Ik scoor een krantje bij de plaatselijke boekhandel, trek mijn kraag omhoog en loop richting mijn stamcafé: De Merckt.  Mijn bijna dagelijkse ritueel.                                                                                                                                Eenmaal geïnstalleerd aan een donkerbruin gelakt tafeltje in het zacht verlichte café, komt een oudere man binnen. Een prototype opa, gevolgd door twee vlotte meiden. Zijn kleindochters, zo blijkt al snel.  Ze hebben opa uitgenodigd voor een borrel en opa krijgt alle aandacht die hij verdient. Schattig om t...

  Joran is jongetje van zeven jaar. Al twee jaar geef ik hem wekelijks zwemles. Bijzonder onderwijs.  Hij mankeert niets maar heeft een erg korte spanningsboog, snel geprikkeld door zijn omgeving en "een soort van druk".  Samen gaan we op pad naar het A-diploma. Dat blijkt een lange weg. Maar we houden samen vol.                                                                                                                                                      Et voila, gisteren was het moment daar: hij mag afzwemmen voor zijn diploma.  Hij en ik samen. Niemand mag er van hem bij zijn. Pappa, mamma e...

  Begin jaren tachtig studeerde ik in Maastricht: de Hogere Hotelschool.  Een onvergetelijke tijd in een prachtige ambiance.  Ik woonde en studeerde in een kasteel. Château Bethlehem. Mijn kamertje keek uit op de slotgracht. Aan de andere kant lag de binnenplaats, geplaveid met onmogelijke keitjes.                Op de zolderverdieping was De Bar. Zo noemden we het. Geen bijzondere naam, maar professioneel en vooral gezellig. Het bier vloeide er meer dan rijkelijk. Ik werd met recht ingewijd in de horeca. Elk weekend organiseerden wij als studenten iets bijzonders: een Belgische bierproeverij, een bierestafette of een optreden.                                                                                        ...

Weleens van gehoord?  Ik nog nooit.   Tot die zondagmiddag in een Rotterdams voetbalcafé, terwijl ik Feijenoord volgde. Het was pleurisweer. Regen met bakken uit de hemel, ramen beslagen, het café stampvol. Ik had een plekje weten te bemachtigen aan de bar, met goed zicht op de schermen.              De wedstrijd begon en de oehs en aahs dreunden over de bar heen. Een oude man komt binnen. Doorweekt tot op z’n sokken. Hij hangt z’n jas aan een haak, wringt zich  tussen de mensen door en roept de barkeeper.                                    “Eén schoenlapper champagne,” zegt hij.                                                               Ik spits mijn oren. Schoenlapper champagne? En ...

   Twee jaar geleden, op een herfstdag.                                                                                                      Cora en ik zijn aan het werk in de tuin van ons appartementencomplex: het oude postkantoor van Tiel.   Oude broek, werkschoenen en een dun truitje. Het zonnetje doet de rest.                                                 We schoffelen wat, rapen de laatste peren van de grond en verwonderen ons over de herfstkleuren van   de planten en perenbomen.    Functioneel? Niet echt. Maar een middag schoffelen is soms de beste manier om nergen...

  Een aantal jaren geleden werkte ik als zweminstructeur op het eiland Bonaire.  Relaxed. Zoals het hele eiland is. Tijd leek er niet te bestaan.  Mijn werkterrein: een relatief klein zwembad bij een resort.  De klasjes bestonden meestal uit zes lokale kinderen. Naast Nederlands spraken we ook Papiamento, Engels of soms Spaans.                                                                                  Ouders op de ligbedjes naast het zwembad. Zonnebril. Drankje erbij. Zonovergoten.  In Nederland ondenkbaar. Hier volstrekt normaal.  De les begint.                                                          ...

  Een mooie herfstdag. Eind van de middag schuif ik aan op mijn favoriete terras. Zonnetje, bijna windstil. Mijn vaste geluksmomentje.                                                                                              Verdiept in mijn krant, de stamgasten kunnen me er inmiddels mee uittekenen , ploft een oudere man neer aan het tafeltje naast me. Hij bestelt een biertje en staart voor zich uit.    Ik klap mijn krant dicht. Onze blikken kruisen elkaar. Tijd voor een beleefdheid.                               ‘Wat een cadeautje hè, dit weer.’                                ...

Guus kende ik als voetbalmaat. Hij robuuste spits die je niet als tegenstander tegen wil komen. Ik, ranke buitenspeler, die hem met zekere regelmaat kon bedienen om zijn goals te maken. Buiten het voetbalveld wisten we elkaar ook soms te vinden. Stappen in Leiden. Biertje drinken. Een veilig gevoel om Guus naast je hebben.                                                                                                   Het is in de jaren zeventig. Zaterdagavond.                                                                                ...